张爱玲说集体生活的句子
老铁们,大家好,相信还有很多朋友对于张爱玲说集体生活的句子和经典生活感悟句子的相关问题不太懂,没关系,今天就由我来为大家分享分享张爱玲说集体生活的句子以及经典生活感悟句子的问题,文章篇幅可能偏长,希望可以帮助到大家,下面一块儿来看看吧!
本文目录
[One]、形容心里很受伤的句子说说心情短语
形容心里很受伤的句子说说心情短语一:
〖One〗、是你第一次让我懂得了受伤的感觉
〖Two〗、爱情、感情就像两个拉橡皮筋的人,受伤的总是那个不愿松手的人。《浪漫向左婚姻往右》
〖Three〗、如果是你,我愿意。这是我一直想对你说的话。但你却一直是别人的。一次次,在等待。一次次的失望。到现在,失望习惯了,好像也已经麻木了。看着你们,我真的想避开。不是不能放手去抢,也不是不想争取,但这是你的选取,不是吗。我说过,好不容易碰到一个那么爱的人,就尽情的去爱吧。虽然也害怕,但只要是你想要的,我只能支持。但是请你不要再受伤害,我会难过,虽然从没表现出来过。我会一直笑着,在等待,默默的
〖Four〗、打心底爱一个人。会爱到连自己都控制不了、哪还有功夫管爱到八分好、还是十分好。打心底爱一个人,希望他一切都好。希望他不会难过,更怕他因自己伤心或是失望。甚至宁愿做错事的人是他受伤的是自己。看见别人吵架、亲密、想到的一定是他。他说一句我爱你,你却可以拿着手机反复看一个晚上.
〖Five〗、看不清的东西,就让它继续模糊下去吧。有些爱有些人有些事看得太透彻,反而会受伤害
〖Six〗、一边受伤,一边成长,这就是青春。
〖Seven〗、个人情感受伤的事太寻常,也是太人性的事。生活不是按照理性的设计或个人的美好愿望发生的,而是各种意外机缘杂凑出来的,总会有一些人因人性的软弱而伤害别人,有一些人因无辜的懵懂过错而被伤害、平白无故情感诚挚而受伤。刘小枫《沉重的肉身》
〖Eight〗、斯巴达人身穿紫色外衣,要么是为了用耀眼的色彩吓跑敌人,要么是受伤时不至于被发现,因为衣服的颜色像鲜血。因此你们这些漂亮男儿必须只用玫瑰来武装自己;并使情人们送给你们的玫瑰成为武器。风信子花适合头发金黄的男孩,水仙花适合黑头发的少年,而玫瑰适合每一个人,因为他自己曾经就是个男孩。玫瑰是春天的头发,地球的光明,爱情的火炬。菲洛斯特拉托斯《致少年》
〖Nine〗、相爱的两个人吵架,往往不是没感情,而是用情太深。两个人都爱深时,一点矛盾都会让人受伤很重。由于太重视对方,所以放不下。真正的爱,不是永远不吵架不生气不耍脾气不胡闹,而是吵过闹过哭过骂过,最后最心疼彼此的,还是对方。相爱,就是要感恩对方的优点,容忍对方的缺点,因为爱就是坚持在一起。
〖Ten〗、我是刺猬,我有刺,勿触我,会受伤。。。
1〖One〗、不是你善良就能拥有真挚的爱情,不是你善良就能永远不受伤害,不是你善良上帝就一定会保佑你。上帝真的太忙了,我们只能学会保护自己。然后我还你自由,我也就自由了!未知《未知》
1〖Two〗、即使怀着一颗与生俱来敏感的心,在现实中很容易受伤,滴血,伤痕遍布,也要坚强毫无顾忌的存活着,并不断去完善自己,只要这样才能守护好那些爱自己的人。
1〖Three〗、受伤,这种事是有的但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢?张晓风
1〖Four〗、我喜欢不迟到的人.喜欢不说谎的人.喜欢有真性情的人.我也喜欢说出的话与行动相符的人.喜欢内心有温柔和想象力的人.喜欢对一切持有善意而又有力的人.喜欢内心有价值观态度坚定不屈服于集体的人.喜欢孩子一样容易付出容易受伤容易复原的人.喜欢相信爱和实践爱的人
1〖Five〗、微弱的光线以冰冷的旋律将明亮播进潮湿的树林。如同把一只灰色小鸟我把忧伤缓缓地揣入内心。对一只受伤的小鸟我能怎样?大地已经死亡沉寂无声从云雾弥漫的钟楼上是谁摘下了那口巨钟?苍穹如此孤苦无依,喑哑着在高空耸立,恰似一座空洞的白塔,那里面只有迷雾和静谧。清晨充满温柔茫无边际似梦非梦半睡半醒而困倦不能够消去迷蒙的思绪一时齐鸣曼德尔施塔姆《俄罗斯1911年》
1〖Six〗、爱是一场战争,我不怕受伤只怕你不快乐
1〖Seven〗、过去那个世界或许还是一样的,从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了;但世界并没有错它还是继续是那个世界,而且继续破碎;世界并没有错,只是我受伤害了。我能真的消化我所受的伤害吗?如果我消化不了,那伤害就会一直伤害我的生命,我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来、可以被安慰吗?在我的核心里真的可以谅解生命而变得坚强起来吗?邱妙津《蒙马特遗书》
1〖Eight〗、我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情,而是要让自己生活得好一些,不要再受伤害,也不要再制造伤害了。我不喜欢这个世界上有这么多伤害,当世界上还是要继续有那么多伤害,我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要,重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。邱妙津《蒙马特遗书》
1〖Nine〗、那个陪你逛街试衣服的人,那个能把你每一瓶指甲油都试一遍的人,那个总为了晚上吃什么,能和你纠结一下午的人,那个你请吃饭都挑不贵的地方,会宰男人可不会宰你的人,那个你有异性没人性时不会想起她,可受伤后会第一时间陪你舔伤口的人这就是闺蜜,对吧。
20、玫瑰的红,容易受伤的梦,握在手中却流失于指缝。爱在滋生时,总有轻微的疼。
2〖One〗、披着狼皮的羊:我怀揣甜蜜的梦和无限遐想,在莽莽草原四处游荡,好怕自己会再受伤,身着一身狼皮把自己伪装;我尝试闯进你的心房,你尝试看清我的模样,慢慢倾吐心肠,慢慢拆掉围墙,慢慢点燃芬芳,慢慢为爱疯狂,我要取走你的宝藏,你却打开了窗,我问你为何不严加设防,你说我是披着狼皮的羊,面对你是那么的无奈苍凉,我好爱你,你好向往,我热泪盈眶,你泪满脸庞,我决定今生与你隔河相望,让爱在两岸间来回激荡!
2〖Two〗、相互的注视,想牵在一起的手,都在述说着什么,但却都选取什么都不说,什么都不做。保持着这暧昧,承受着这煎熬。在等,等一个能不伤害人的时间。其实,怎么可能不伤害那,肯定是有个人要受伤的
2〖Three〗、Ifyoucutme,IsupposeIechnicolorphase》
2〖Four〗、20xx,我要比20xx更爱自己,更乐观。不轻易把心交付,不轻易让自己受伤。
2〖Five〗、10.张小娴说:爱,从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃,不曾受伤害,怎懂得爱人?11.亦舒说:无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。-12.刘心武说:与其讨好别人,不如武装自己;与其逃避现实,不如笑对人生;与其听风听雨,不如昂首出击!-13.张爱玲说:娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是床前明月光;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。
2〖Six〗、我很坚强,什么都打不倒我。但是我真的很不坚强,我承认,我很敏感,尤其在人与人之间,所以我不放太多感情在里面,我不怕没人,只怕人走。对我在乎的,越在乎越无所谓,那是在提醒自己,不要太在乎,那不属于我,总会失去的,到时会很痛的,不如现在就放弃它,趁还不太在意时。呵呵~怕受伤啊,我经不起,一点小伤都能要我的命啊,所以到现在我的手里还什么都没有,原本满满地心里也在慢慢地变空。空了也好,就不会再去求什么了。呵!
2〖Seven〗、有时候,很累,怕受伤,但,很多事情不是想逃就能逃得掉的,所以,不如勇敢的去面对,伤痛忍一忍就过去了,毕竟,我们的路还很长。。。。
2〖Eight〗、虽然我们不愿意受伤,但谁能说伤痛不是我们成长不可分割的一部分?幼小的孩子要在一次次摔倒哭泣中学会走路,花草要经过暴风雨的洗礼才会更加蓬勃挺拔。有过坎坷磨砺,有过切肤之痛,我们的意志才会愈加顽强,我们的身心才会更加坚韧。努力一定会有收获,受伤也是一种成长。该伤心时就大哭一场,该伤身时就好好生一场病。我们的身体承受过更多的病菌,才能积蓄出更顽强的抵抗力;我们的心灵经历过刻骨铭心的伤痛,才能更加懂得珍重美好的情感。
2〖Nine〗、高楼林立把人的生存空间隔得愈加狭小,人与人的疏离感却没因为坐标更加紧密而减弱。逐渐丧失的与人接触的欲望,成为我们自认为的冷暖自知,免受伤害的有效心理暗示。
30、每个没心没肺的人,都有一段为某个人掏心掏肺的曾经。#据说每个混蛋的身体里都住了一颗受伤的心#
形容心里很受伤的句子说说心情短语二:
〖One〗、爱的越深伤的越也深,爱一个人难,爱一个不爱自己的人更难,忘记一个自己的爱的人更是难上加难。
〖Two〗、爱情将两个人由陌生变成熟悉,又由熟悉变成陌生。爱情正是一个将一对陌生人变成情侣,又将一对情侣变成陌生人的**。
〖Three〗、爱情中最伤感的时刻是后期的冷淡,一个曾经爱过你的人,忽然离你很远,咫尺之隔,却是天涯。曾经轰轰烈烈,曾经千回百转,曾经沾沾自喜,曾经柔肠寸断。到了最后,最悲哀的分手竟然是悄无声息。
〖Four〗、爱情总是想象比现实美丽,相逢如是,告别亦如是。我们以为爱得很深、很深。来日岁月,会让你知道,它不过很浅、很浅。最深最重的爱,必须和时日一起成长。因为爱情的缘故,两个陌生人可以突然熟络到睡在同一张床上。然而,相同的两个人,在分手时却说,我觉得你越来越陌生。
〖Six〗、或许是我怕了受伤的感觉我不感再去惹它了就把心门关上了就不会有受伤的感觉了。
〖Eight〗、今天的长相厮守,只是尽力而为而已。最安全和最合时宜的方式,还是和自己厮守。
〖Nine〗、男人的一生,不过对女人做两件事:超乎她想象的好和超乎她想象的坏。女人用他的好来原谅他的坏。如果有一天他们不能在一起,不是他太坏,而是她太好。
〖Ten〗、如果时间不可以令你忘记那些不该记住的人,我们失去的岁月又有什么意义?
1〖One〗、时间会让你了解爱情,时间能够爱情,也能够把爱推翻。没有一种悲伤是不能被时间减轻的。
1〖Two〗、食物可以有标签,说明请在此之前食用。女人不是食物,青春是有期限的,忍耐也是有期限的,请在期限期满之前好好爱她,好好照顾她,因为她是逾时不候的。
1〖Three〗、世上有很多东西是可以挽回的,比如良知,比如体重。但不可挽回的东西更多,譬如旧梦,譬如岁月,譬如对一个人的感觉。放弃一个很爱你的人并不痛苦,放弃一个你很爱的人才是痛苦。
1〖Five〗、谁愿意孤单度日,谁愿意孤苦一生:若不是情到深处难自禁,又怎会热血柔肠冷如霜!
1〖Six〗、所谓缘分,也和发明一样吧,都是源于偶然。爱情也是一种发明,需要不断改良。只是,这种发明跟其他发明不一样,它没有专利权,随时会给人抢走。
1〖Seven〗、我们一生之中,要牢记和要忘记的东西一样多。记忆存在细胞里,在身体里面,与肉体永不分离,要摧毁它,等于玉石俱焚。然而,有些事情必须忘记,忘记痛苦,忘记最爱的人对你的伤害,只好如此。
1〖Nine〗、相信爱情可以令一个人改变,是年轻的好处,也是年轻的悲哀。浪子永远是浪子。令男人改变的,也许是上帝的爱或者佛祖的慈悲,但绝对不会是女人。
20、心碎了无痕,我感动天感动地,就是感动不了你。
[One]、最懂你的人,总是会一直的在你身边,默默守护你,不让你受一点点的委屈。真正爱你的人不会说许多爱你的话,却会做许多爱你的事。
[One]、最懂你的人,总是会一直的在你身边,默默守护你,不让你受一点点的委屈。真正爱你的人不会说许多爱你的话,却会做许多爱你的事。
[Two]、有些失去是注定的,有些缘分是永远不会有结果的,爱一个人不一定会拥有,拥有一个人就一定要好好去爱她。
[Three]、恋爱,在感情上,当你想征服对方的时候,实际上已经在一定程度上被对方征服了。首先是对方对你的吸引,然后才是你征服对方的欲望。
[Four]、恋爱的比较好方式,是找到一个平衡点,你们是可以在一起的,却又懂得给对方空间。我陪着你,但不粘着你。我看着你,但不绑着你。过自己的人生,但心里装满了爱。
[Five]、有的人与人之间的相遇就像是流星,瞬间迸发出令人羡慕的火花,却注定只是匆匆而过。
[Six]、窗外下着雪,泡一杯咖啡,握到它凉了,才知道又想起了你。我的期待你如何才能明白!
[Seven]、有一些不愿,是不想对你诉说经历的不幸,也不敢向你要求爱情,只愿迎合着温柔的目光,和你默默地相视不语,幸福暖流在心间流淌。
[Eight]、分手后不可以做朋友,因为彼此伤害过,不可以做敌人,因为彼此深爱过,所以我们变成了最熟悉的陌生人。
[Nine]、所谓花心,就是有了爱情和面包,还想吃蛋糕的心情;所谓外遇,就是潜出围城,跌入陷阱;所谓浪漫,就是帮老婆买包心菜时,还会顺手带回一支玫瑰花;所谓厨房,就是结婚时红地毯通向的正前方。
[Ten]、世界上没有任何东西可以永恒。如果它流动,它就流走;如果它存著,它就干涸;如果它生长,它就慢慢凋零。
〖Eleven〗、付出真心才会得到真心,却可能伤的彻底;保持距离就能保护自己,却注定永远寂寞。
〖Twelve〗、谁是谁生命中的过客,谁是谁生命的转轮,前世的尘,今世的风,无穷无尽的哀伤的精魂,最终谁都不是谁的谁。
〖Thirteen〗、有时候,不是对方不在乎你,而是你把对方看的太重要。
〖Fourteen〗、、有些人对你好,是先甜后苦。一开始你觉得爱死了,如胶似漆,但到最后就越来越淡,很快分手。而有些人就是慢热型的,刚开始你觉得冷漠死了,甚至都不想谈下去。可接触的时间越长,他就对你越好。因为爱你在开始的人,是想得到你。爱你到最后的人,才是想陪着你。
〖Fifteen〗、来生我再来典当、来世我再来与你歃血为盟。
〖Sixteen〗、一个人想事好想找个人来陪。一个人失去了自己。不知还有没有要在追的可望。
〖Seventeen〗、如果可以和你在一起,我宁愿让天空所有的星光全部损落,因为你的眼睛,是我生命裏最亮的光芒。
〖Eighteen〗、我放下了尊严,放下了个性,放下了固执,都只是因为放不下你。
〖Nineteen〗、爱到分才显珍贵,很多人都不懂珍惜拥有,只到失去才看到,其实那最熟悉的才是最珍贵的。
〖Twenty〗、结婚那天你一定要来做我的伴郞,因为我们承诺过要一起走进婚姻的殿堂。
二〖Eleven〗、当一个人不爱你,却乜不拒绝你,还要与你保持朋友关系。那么,忘记它,抛弃他。他不爱你,你应该知道,他只是想利用你满足他虚荣的心。
二〖Twelve〗、鱼上钩了,那是因为鱼爱上了渔夫,它愿用生命来博渔夫一笑。
二〖Thirteen〗、人生最遗憾的莫过于轻易地,坚持了不该坚持的,固执的,放弃了不该放弃的。
二〖Fourteen〗、、友谊的悲哀莫过于,你把一个人当成你比较好的朋友,但她并没有像你一样把当你成她比较好的朋友!
[One]、当过去已成回忆,我们还何必去怀念。
[One]、当过去已成回忆,我们还何必去怀念。
[Two]、有一个公开的秘密想必你也知道了:大多数女权主义哲学家,不管她叫菊兰也好,淑芬也罢,净是些易装癖的男人,穿着高领毛衣来掩饰喉结,裙子底下是一双海船大小的高跟鞋,身上洒了过量的香水,放起屁来声动如雷;搞得大街上的收费厕所都立起了牌子:哲学家免入。
[Three]、时间真的是最伟大的治愈师,那些曾经以为永远不会忘记的伤痛,那些以为永远都无法消失的伤口,都会在时间的手掌里,慢慢地得到抚平
[Four]、这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。
[Five]、那些看上去对每个人都好的人,其实最无情。
[Six]、当年那些时髦话语都表达了一个意思,那就是对权力的忠顺态度这算不上什么秘密,那个年月提倡的就是忠字当头。但是同样的话,有人讲起来觉得害臊,有人讲起来却不觉得害臊,这就有点深奥。害臊的人不见得不忠、不顺众场合却达不到这种快乐和悲伤应有的水平,因而内心惊恐万状,汗下如雨。
[Seven]、我认为,一个人在胸中抹煞可信和不可信的界限,多是因为生活中巨大的压力。走投无路的人就容易迷信,而且是什么都信。
[Eight]、有人有趣,有人无趣,这种区别是天生的。
[Nine]、走在天上,走在寂静里,而阴茎倒挂下来。
[Ten]、心情不好就少听悲伤的歌,饿了就自己找吃的,怕黑就开灯,想要的就自己赚钱买,即使生活给了你百般阻挠,也没必要用矫情放大自己的不容易。〖One〗、有两件事,一定是亏本的买卖:一是发脾气,哪怕你再有理,也难免会得罪人,失去机会;另外一种是冲动下做承诺,脑子一热,就给自己找了不少出力不讨好的麻烦。所以,在有情绪的前提下管住嘴,是每个人必然要做的修炼。
〖Eleven〗、反熵,不是我们的人,就是奸党。
〖Twelve〗、当一切都开始了以后,这世界上再没有什么可怕的事。我现在只是有点怕死。
〖Thirteen〗、希望你和我好,互不猜忌,也互不称誉,安如平日,你和我说话像对自己说话一样,我和你说话也像对自己说话一样。说吧,和我好吗?
〖Fourteen〗、、曾经出现在你生命中后来又消失的人,他们都是天使,带给你幸福,或者教会你懂得更多的道理。
〖Fifteen〗、你心甘情愿,你最后还埋怨别人不领情。可你知道吗?你付出的是对方不想要的。而那些强加在别人身上的感情,会变成石头,压的彼此都透不过气。
〖Sixteen〗、有时候你在他心里掉价的原因,是因为他知道了你喜欢他。
〖Seventeen〗、我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思,这种逻辑就叫做黑色幽默。
〖Eighteen〗、用一生来追求艺术相较于科学,艺术更能使人感到幸福。
〖Nineteen〗、贫穷是一种生活方式。言下之意是说,有些人受穷,是因为他不想富裕。贫困是一种生活方式,富裕是另一种生活方式;追求聪明是一种人生的态度,追求愚蠢则是另一种生活态度。在这个世界上,有一些人在追求快乐,另一些人在追求痛苦;有些人在追求聪明,另一些人在追求愚蠢。
〖Twenty〗、两个人在一起,再难过的事情,都会变得不再难过吧。
二〖Eleven〗、智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。
二〖Twelve〗、你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗?就是你高兴我也高兴,你难过时我来安慰你,还有别爱别人!
二〖Thirteen〗、一个人快乐或悲伤,只要不是装出来的,就必有其道理。你可以去分享他的快乐,同情他的悲伤,却不可以命令他怎样怎样。我个人的一个秘密是在需要极大快乐和悲伤的公众场合却达不到这种快乐和悲伤应有的水平,因而内心惊恐万状,汗下如雨。
二〖Fourteen〗、、你留给我很多让我感动的事情,才会让我剩下的生命里变得世界重新变得可爱。
二〖Fifteen〗、对人对事掏心掏肺,最后只感动了自己。
二〖Sixteen〗、你是非常可爱的人,真应该遇到比较好的人,我也真希望我就是。
二〖Seventeen〗、我想要从梦里醒来,就要想出自己什么时候睡着了,方能跳出梦境,这是唯一的途径。
二〖Eighteen〗、我希望自己也是一颗星星:如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。
二〖Nineteen〗、大老爷们在女人面前退一步,这叫风度,不叫怕。大老爷们在女人面前少争一句,这叫迁就,不是窝囊。男人可以为女人流泪,可以向女人认错,可以对女人肉麻。跟女人耍牛逼的男人,是没有前途的。一个牛逼的男人,身边永远有一个牛逼的女人,并始终如一是同一个人。
三[Ten]、再疼的伤痛,都在这一瞬间平息他完美的笑容,和清晰而明亮的眼睛里。
〖One〗、我放下了尊严,放下了个性,放下了固执,都只是因为放不下你。
〖One〗、我放下了尊严,放下了个性,放下了固执,都只是因为放不下你。
〖Two〗、我不能给你整个世界,但能把我的整个世界都给你。
〖Three〗、最难受的是我们已经分开了,可你还是在我的记忆中嚣张。
〖Four〗、有时候爱一个人爱得太深,人会醉,而恨得太久,心又容易碎。
〖Five〗、逝去的岁月,怎么找得回来?你曾经的微笑,在回忆里却散不开。
〖Six〗、痒吗?痒就对了,伤口在长肉时,神经末梢也在长。
〖Seven〗、爱情,拿走的不是一个人的付出,而是,一个人感情世界的全部。
〖Eight〗、在每个星光陨落的晚上,一遍一遍数我的寂寞。经典说说爱情心情短语爱一个人不一定就要拥有。
〖Nine〗、每个人心里都有道疤,那是天曾经塌下的地方。
〖Ten〗、我保护自己的地方,不让别人弄脏,才能勇敢疯狂。
1〖One〗、让沉默代替所有回答,只为看你懂我多少。别人必评的经典说说:最怕朋友变敌人,因为他知道你哪里最脆弱。
1〖Two〗、当初我看上你,因为我脑子进水了,现在我脑子抖干了。
1〖Three〗、我只是和星星一起闪亮和黑夜一起寂寞的孩子。
1〖Four〗、也许幸福就是,陪你走一条叫一辈子的路,跨一座叫奈何的桥,喝一种叫孟婆的汤。也许会累,会疲惫,却从没想过放弃。
1〖Five〗、心情很不好很低落。可悲的是可以诉说的人都没有。
1〖Six〗、你知道我会乖乖的想你,不抱怨,所以,别为我担心。
1〖Seven〗、你不知道我在想你,是因为你不爱我,我明明知道你不想我,却还爱你,是因为我太傻。也许有时候,逃避不是因为害怕去面对什么,而是在等待什么。
1〖Eight〗、到最后,已经不知道自己到底还剩下些什么,拥有过什么。
1〖Nine〗、不当坏人,真浪费了你这双鬼鬼祟祟的眼。
20、有些人永远都不会知道,他的一句话,我会记得很久;他的一个不以为然的承诺,我却苦苦守侯。爱情经典说说:你是我的谁都抢不走,我就是这么霸道。
2〖One〗、总是太容易相信别人所以被骗得心甘情愿。
2〖Two〗、不是在比较好的时光里有你们在,而是你们在,我才有了最美好的时光。
2〖Three〗、任你的名字就像穿针走线般缝进我的悲伤。
2〖Four〗、抬头望着天空,我微笑的张开双手坦然面对未来。
2〖Five〗、扣子第一个扣错了到最后才发现,一些事做错了,只有到最后才不得不承认。
2〖Six〗、在陌生的城市街头,若我微笑,是我想起你。
2〖Seven〗、骨子里自卑的人,他们总希望看到别人出丑。
2〖Eight〗、总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
2〖Nine〗、一份刻骨铭心的爱,带来的却是撕心裂肺的疼。
30、在这世上,最容易变的是人心,但最天荒地老的也是人心。
[Two]、经典生活感悟句子
生活中的小美好,人生开始做减法,人少一点,生活简单一点,天再凉快一点,就完美了。以下是我精心准备的生活感悟句子49句,欢迎大家前来欣赏。
〖One〗、乃个男人、我们之间的不可能,再多的努力也没有用。
〖Two〗、我会努力的,我会拿我的努力来告诉你们,我也可以的。
〖Three〗、再黑色的高三,在皮肤这么黑的张平的衬托下,也会变得明亮一点点吧!
〖Four〗、淡看人生苦痛、心态积极而平衡时,如此这般,人生就算失意,也会无所谓得与失、顺与逆、成与败。生活也将会真真切切,平平静静,快快乐乐。
〖Five〗、张爱玲说:"红玫瑰落下的是片片瓣儿,落不下的是相思,便害了相思苦处。"脑海中不禁回荡起那句"谁染红了玫瑰,只留一地相思",不为容颜唯独守,共约此生长相思。
〖Six〗、妈妈,您每天不辞辛劳地操持着这个家,每年您都不忘给我过生日,可从来不记得您自己的生日。妈妈,如今我已长大,已懂事,从此,您可以多休息了。
〖Seven〗、一个人就是一段历史,承载着过去,昭示着未来。它也许是历史浓缩的某一个断面,也许是人生的一段漫漫旅程,但都彰显了社会的进步与人性的光亮。
〖Eight〗、淡泊与宁静,其实是同一种境界。这种境界,无欲无求,无所羁勒。心中无杂念,志向才能明晰和坚定,人生旅途才能更好地把握机遇,迎接挑战,越过陡峭的山路,踏上光明的路程。
〖Nine〗、说出爱并不难,做出爱的表现也不难,能够相爱也没有多难,难的是能够永远爱下去,能用时间去证明。真正的爱会历久弥坚,即使是再多的磨砺也不能让它褪色。
〖Ten〗、也有人说,每个人都是单翼的天使,唯有找到另一个单翼天使,才能相拥飞翔。很多人幸运地找到了适合自己的另一半,于是他们相拥,飞翔在幸福的天空。
1〖One〗、岁月静好,流年的光阴如飘零的花瓣雨,带着幽幽暗香在指间流淌。喜欢在清浅的时光里,铺一纸素笺,盈一怀似水柔情,为你谱写脉脉心语,任那淡淡的相思掠过你的眸润了我的眼。
1〖Two〗、拿得起还要放得下,对于一个领导者来说更是如此。如果要让一位身居高位的人忘记自己的身份,忘记自己过去所取得的成绩,肯定不是一件容易的事。
1〖Three〗、艺术家睁大眼睛望着窗外,其实是在寻找自我。
1〖Four〗、艺术家与公众的沟通是困难的,但艺术家之间的沟通更加困难。
1〖Five〗、艺术家的不幸是,他们的艺术水准由理解他们的批评家说了算,他们的生活水准由不理解他们的大众说了算。
1〖Six〗、我们不一定要跟随别人做事,也不要用一个标准衡量所有的人。我们来到这个世界上,就是为了表现自己独特的性格、展示独特的魅力。我们要演绎独特的自己,因为我们每个人都是与众不同的,独特性是我们最宝贵的地方。
1〖Seven〗、岁月是沧桑的轮盘,刻画了一曲曲的忧伤。我不知道我为什么会这么的感伤。也许,只有在夜里,静静的一个人呆在黑暗中,我才知道原来我还活着。
1〖Eight〗、生命是有限的,只要我们不忘每天给自己一个希望,我们就一定能拥有一个丰富多彩的人生。
1〖Nine〗、在公共场合关门和说话小声的人,通常心思细腻,为人着想。
20、远处传来一片鸡啼之声,此起彼伏,一唱百和,恰似一支清新的晨曲,正在迎接着黎明的到来。
2〖One〗、你遭受的每一次苦难,都是人生旅程中为你安排的一次教育;只要你在教育中学习和领会点什么,就会在今后的某个时候派上用场,让你遇难成祥。
2〖Two〗、别总是抱怨生活不够幸运,是你欠了生活一份努力,每一个你讨厌的现在,都有一个不够努力的曾经。你可以不够强大,但你不能没有梦想。这一路你可以哭,但一定不能停!未来美不美,取决于你现在拼不拼。
2〖Three〗、几天后,老母猪果然生下了一窝胖猪娃。有白的,有黑的,还有花的。嘿!一个个毛油油、胖笃笃的,十分可爱。它真像个猪妈妈,用嘴巴把这个"小胖"拱一拱,又把那个"大黑"翻一翻,然后,慢慢地卧下来,轻轻地把肚子一翻一翻的,亮出两排大奶头。于是,小猪娃就你争我抢地嘀住奶头,香甜地吃起来。
2〖Four〗、人之所以不欢乐,就是计较的太多。不是我们拥有的太少,而是我们计较的太多。
2〖Five〗、在你决定踏入婚姻的时候,你就要接受它的优弊,它的带来的好处和弊端,它的好处使你不孤独,使你有了小小的经济联合体,可能它会使你有一定的温馨,使你有家可归,但是它可能会给你带来很多的不便,不自由了,有人管束了。
2〖Six〗、该来的终究会来,没什么好担忧的。上帝不会给你承受不了的痛苦,所以,咬咬牙,忍一忍,没什么好逃避的。
2〖Seven〗、个人的格局大小与否说实话是很难定义的,但是一个人是否拥有广阔胸襟却对自己以及周围的人影响很大。胸怀的大小会让你看见不一样的世界,会让你寻找到生活中旁人看不到的风景……
2〖Eight〗、生活,总是在时光中摇曳,飘散,平静。生活很平淡,有时淡的没有味道没有色彩,淡到几乎感觉不到生命存在;生活很残酷,有时残的无法预料无法想象,残到几乎感觉不到内心疼痛;生活很煎熬,有时熬的没有棱角没有梦想,熬到几乎感觉不到所有的温暖。也许,一转身就是一生,一眨眼一切不再,惟愿心中有爱。
30、不要以为伤口是靠别人来治愈的,所谓的伤口只能在自己的宽容里愈合。也许,很多年后你会发现,所谓的伤口,所谓的愈合都只是自己造成的,一切与他人无关,所谓的宽容别人,其实是一种自我的救赎。
3〖One〗、阳光微暖,心儿自在明亮,倒也无忧,只管恣意觅那娇花处,两侧葱茏的树木清香,梢头几抹新芽又添绿,清新怡人,若是落在画家眼中,定能细绘一帧传世佳卷;若是落在诗人笔下,定能挥洒几行墨韵生香,这景无论落在何处,自是欣赏。
3〖Two〗、人人都想有一个月光宝盒,目的是回到二十年前去,去买房。当时要能买几套房,现在什么都有了,人们都这么说。剧烈变动的时代里,一切浮沉都太过迅捷,情感、机遇、生活都是如此。失去的永远比得到的要多,这怕是一两代人的集体心病。就算是过去了二十年,也难得痊愈。总有什么就像是紫霞的手,攥得越紧,失去的也就越快。
3〖Three〗、一到老家,我就兴冲冲地跑道我日夜想念的菜园里。走进菜园,我看到熟悉的景象:一排排整齐的蔬菜,有绿色的菜椒,就像一盏盏绿色的小灯笼;弯弯的茄子就像一轮轮紫色的月亮;还有火红的西红柿,黄色的菜花……整个菜园就像一个百花园,美丽极了。
3〖Five〗、前行的路上有艰辛坎坷,也有雨露阳光,忘记一些不愉快的过往,煮一壶云水禅心,盈一怀暗香,用简约的情怀,在素淡的时光里留一份岁月的真。不语最深,让一份安静的暖在时光里温润;即便生活有时候会让我们很累,但是想着明天还会看见灿烂的阳光,一切烦忧便会随风而去,静静的,呷一口清茗,心便会安宁;读一本心仪的书,内心也便充实;聆听一曲纯澈的音乐,所有心结便会释然………
3〖Six〗、真的好羡慕重庆人,理性的房价,不亚于厦门的悠闲生活。放弃重庆还是有点失落。毕竟还有这么多可爱的人。希望你像一年前的'老样子,有个三年前的微笑和一双大眼睛。
3〖Seven〗、其实我害怕。想流泪。生活并不会因为忙碌而充实。很多时候,我还是孤独,还是厌倦,还是充满失望。不敢看夜里的路灯。害怕半夜醒来。做关于谁的梦。不敢留时间给自己独处。希望永远是忙碌的白天,或是无意识的梦境。想把思想封起来。叫它不要乱跑。
3〖Eight〗、一个人从小接受身边人怎样的对待,真的会从以后成长的过程里自然而然的展现出来。一个从家庭里接收到更多的是爱和自由的人,也一定会对自己的舒展更有底气。这也往往会造成每个人对自己日后经历的事有不同的态度。有人面对生活的不顺会造成心态的幻灭,有人却在失意过后仍然充满信心和洒脱。所以于此自己很感谢和庆幸能拥有这样给我充满爱和自信的家庭,使我的生活,情感交往,学业都更加有底气和向前的动力。
3〖Nine〗、也许我们的生活中有诸多不如意,但最起码的尊严应该有,有些人不属于我,我就得舍弃,不管没了谁我们的生活还得继续,便不是非你不可。
40、我可以大大咧咧的对待生活中的一切事,但是却做不到大大咧咧的对你。
4〖One〗、她说:"你总是生活太认真,自己会很累。"她说:"你说话太冲,很伤人。"她说:"你总是喜欢哭,一点也不坚强。"她说了很多很多……说着说着,她却哭了。
4〖Two〗、亲爱的,生活好像在电影院里看电影,你不一定要从头到尾目不转睛地看。
4〖Three〗、生活就像是穿透我胸膛的一支倒钩箭。拉进一点,痛。拉出一点,还是痛。——但必须相信,总有一种痛透着绝望,而另一种痛带着希望。
4〖Four〗、花时间接触热心肠、志同道合的朋友。
4〖Five〗、台上十分钟,台下十年功。不要投机取巧。
4〖Six〗、不表演,也不相信他人的表演。
4〖Seven〗、去除私有的观念,把自己付予公理、公义、公有。
4〖Eight〗、为什么要轻视自己呢?说你不漂亮的人,其实看不到你的能力。觉得你不能干的人,其实无视你的勤奋。说你没追求的人,其实忘记你的善良。
4〖Nine〗、潇湘月浸千年色,梦泽烟寒万古愁。别有岭头呜咽处,为君分作断肠流。
[Three]、急!!~~~以《倾城之恋》为例谈张爱玲小说的艺术成就。
《倾城之恋》作为小说的标题,首先给人一个阅读的提示。我们读小说,总是从标题开始的,标题唤起读者一些可能的阅读经验,是作者预先设计的读者期待视野。如果这个说法不错的话,我们可以设想,张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成,这里将讲述一段传奇——“罗曼司”,即一段动人心魄的爱情故事。就此而言,在标题范围内,“倾城之恋”不具有叙事性质,只是一个复合名词,在文学语汇的传统中,它是一个形容词。形容妇女容貌极美,美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。“倾城倾国”一词,语本《汉书·外戚传》:“一顾倾人城,再顾倾人国。”齐梁时期钟嵘在《诗品》中论及诗之吟咏性情的功能时也写道:“……女有扬娥入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情?”[1]
据此,女有美色,倾城倾国,一旦进入文学叙事,显然就要暗示一个非凡的结果。“汉皇重色思倾国”,引出白居易的《长恨歌》,创造了一个千古爱情的传奇。
但是,读完了张爱玲的这篇小说,就会发现,说它是传奇,不如说是一个反传奇的故事。书中的女主人白流苏并不是美貌惊人,流苏与范柳原成婚,交易的因素亦多于爱情的因素。倒是在“倾城”的另一意义上:倾覆、倒塌,沦陷,在这个意义上,倾城之恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原,使他们做成了一对平凡的夫妻。
显然,这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手,探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。
看张爱玲的作品,与看那一时代许多作家的作品感觉不同,这种不同的感觉概言之,是时间差。
柯灵在回忆中说:“我最初接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。1943年,珍珠港事变已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”[2]
柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受,这种感受,我们在许多作品中可以看到:老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后(1943年前后)还有萧红的《生死场》,路翎的《财主的儿女们》……,这是集体记忆中的历史时间,严峻,生死存亡之秋。
《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境:“上海为了‘节省天光’,将所有的时钟都拨快了一小时,然而白公馆里说:‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”[3]
人家的十一点,这是公众时间,张爱玲的故事,不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间,在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟,代表了白公馆的日常生活特点,依然是家长作主,几代同堂的大家族聚居,依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故,陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影,在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话:“你别动不动就拿法律来唬人!法律呀,今天改,明天改,我这天理人情,三纲五常,可是改不了的!你生是他家的人,死是他家的鬼,树高千丈,落叶归根……”。这段话,只稍微改几个字,就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说,它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化,但在张爱玲小说世界的众多家庭中,一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流,不相干。
这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新文学的作家们,尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚步和一个新时代的幻影时,张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗,没有前途,日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说,它确实如海明威比喻的“冰山”一样,是沉入水下的,比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面,勿宁说是女作家自己姿态的写照:“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。”[4]这个现代的鬼魂,照出了作家自己的津津有味,饶有兴致。
流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来,这是个要创造自己命运的女人,她的创造,可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来,开始她个人生命的时间。这点启悟,从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧,流苏面临一个选取,兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡,流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿,这个家是再也住不下去了。
与巴金笔下出走的女性不同,流苏出走看不出任何新理想的引诱,她要走,是生命自己在这刻发出的呼喊,是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动,而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写:
正中天然几上,玻璃罩子里,搁着珐琅自鸣钟,机括早坏了,停了多年。两旁垂着朱红对联,闪着金色寿字团花,一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里,一个个的字都像浮在半空中,离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字,虚飘飘的,不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年。可是这里过了一千年,也同一天差不多,因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊,抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来,新的明亮的眼睛,新的红嫩的嘴,新的智慧。一年又一年的磨下来,眼睛钝了,人钝了,下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去,一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
流苏的挣扎和反抗竟然修成正果,终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原,在这姻缘里,他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想,这是遭遇,而不是参予,这一点,仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系,令他们不能不重新考虑两人关系的价值,从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中,我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。在浅水湾一边山的高墙下,范柳原对流苏说:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
这一幕,曾被傅雷称绝:“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界!”[5]其实,这不止是人物的感觉,也是张爱玲对个人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。在那个众多作家认为严峻的时代,这严峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。相对于众多作家的民族本位,张爱玲是以个人为本位的。这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。她在不止一个地方说过:“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”[6]
由于这样一种感受,张爱玲笔下的这对情侣,获得了不同寻常的意义,他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子,既无意于推动历史,也不幻想融入大众以求集体性永生,要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”,所谓“青山依旧在,几度夕阳红”,无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界,这也是傅雷引述的一段:
流苏拥被坐着,听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的一面墙,一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原……在这动荡的世界里,钱财地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边,隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。[7]
由于这种以个人生命价值为本位,对个体生命时间流失的急迫关注,《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受,它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。从这一点上,我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度;也不难看出,为什么这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀成了一个基本的母题。
俄国批评家普洛普在《民间故事的形态学》中启示我们:“[One]、在叙事文学中可以区分出两个层面,具体内容的层面和抽象结构的层面。”“[Two]、在分析中叙事结构的层面可以从文本中分离出来。”“[Three]、叙事功能是叙事结构的基本要素,正是叙事功能之间的相互关系,构成了基本的结构类型。”[8]
根据普洛普概括的叙事功能,我们用来分析《倾城之恋》,可以看看,张爱玲的这个作品建立在一个什么样的叙事结构模式上,借助于这样一个结构模式,我们又可能发现在“倾城”这个主题层面中还涵孕着什么东西。
流苏,二十八岁离婚后回娘家住,已[Seven]、八年,她名下的钱已被娘家人花完了。白公馆急于打发她出门。
行动一,白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲,主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。
行动二,徐太太邀流苏去香港,在浅水湾饭店,流苏再遇范柳原。在这段交往中,经过试探、挑逗、敷衍、拖延,流苏决定回上海。
行动三,柳原送流苏回上海后独自返港,流苏在家中忍耐,忍无可忍时接到柳原电报再度赴港。
行动四,流苏与范柳原同居,一周后,范离港去英国。
行动五,同日炮声响了,柳原归来。两人再次去浅水湾饭店避难。
行动六,停战后,两人开始家居生活。
行动七,结婚启事刊出。不久,双双由港返回上海。
我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动,可以看出,这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能有参差错落的对应。这七项功能分别是:
5.对头得到有关他企图捕捉的对象的情报。
6.对头企图欺骗他的受害者,以求占有或属于他的东西。
7.受害者受骗上当,因而不自觉地帮助了他的敌人。
这七项功能可分别定义为:离家—禁止—违禁—侦察—获得情报—圈套—依从。[9]
作为对结构的归纳,这无疑是一个简化的办法。普洛普认为在功能八之后,故事的核心纠葛和冲突才展开,这一功能定义为罪行,系对头伤害或侵犯家庭的某一个成员,包括诱拐、勒索、驱赶、凶杀、囚禁等十九种形态。自功能十八到三十一,基本属于任务完成或困难的解决,这里暂不讨论。就《倾城之恋》而言,故事在功能七已结束了,主人公白流苏与对头范柳原达成一致。不过她不是严格意义上的受害者,她清醒地知道与范柳原结合实际收获的是什么。因此,普洛普所述的功能八——故事可能的冲突运作,在这个作品中一笔带过:“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。”
就前面我们把《倾心之恋》概括为与普洛普叙事功能对应的七个行动来看,我们又可以进一步假设:《倾城之恋》是在出走—归家,寻求—获得、匮乏—满足这样一个基本结构之上展开叙事的。当然这两极之间有一系列空间位移:上海—香港、香港—上海、白公馆—浅水湾饭店—巴而顿道的居所—上海范、白的居所。最后白流苏归来的居所已不是那个不容她立足的大家,而是她自己争来的小家了。
可是,对流苏来说,家、获得、满足究竟是什么呢?确切地说,就是房子而已。这房子也可以作为经济来源、生活归宿、婚姻的代名词。如果说范柳原引诱流苏花了些心计的话,这心计也是体现在房子上,他为她提供了浅水湾饭店一百二十号房间,巴而顿道两层楼的家居。这样一种婚姻成就就不禁令人想起钱钟书小说中“围城”的比喻。如此,《倾城之恋》又可以解释为一个女人和一个男人攻克城池之战。不过,我们不好说谁是真正的胜利者,谁又是失败者。事实是他们各自要到了想要的东西,男人要到了流苏尚存的美色,流苏要到了男人买下的房子。交易尚属公平,只不过这座城岂不是一座空城?作者写到了这一景象,这是流苏送走范柳原当晚的感觉:
她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房,一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走,就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了,她不能不用灯光来装满它,光还是不够,明天她得记着换上几只较强的灯泡。
“香港的陷落成全了她”,这是作品最后给流苏的结局,香港是作品中的一个城,地理上的城。可是,成全了她什么呢?她和范柳原的婚姻,只是名义上的。这婚姻里缺乏的是爱情。《倾城之恋》,将恋情倒出后,城是空城。这是作品中的另一个城,婚姻家庭、“围城”的城,比喻上的城,无爱之空城。流苏想过:“空得好!”可是她早知问题所在:“她怎样消磨这以后的岁月?”“她管得住自己不发疯么?楼上品字式的三间屋,楼下品字式的三间屋,全是堂堂地点着灯。”香港之城的沦陷是暂时的,战争,毕竟不是生活中的常态。停战后,回到上海,流苏的日子却还长地很。这空城岁月与传统中“长生殿”式的爱情的迥异,正显出了小说与传奇的距离。
傅雷是张爱玲作品最早的肯定者,但他对《倾城之恋》评价不算高。他认为:“因为是传奇(正如作者所说),没有悲剧的严肃、崇高,和宿命性;光暗的对照也不强烈。因为是传奇,情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情,尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神**;尽管那么机巧,文雅,风趣,终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体,虽然珠光宝气,内里却空空洞洞,既没有真正的欢畅,也没有刻骨的悲哀。”傅雷的批评最后归纳为两点:“勾勒得不够深刻”,“华彩胜过骨干。”
张爱玲不服气,写了《自己的文章》以作答辩。傅雷文中指出她对范柳原与流苏的转变写得不深刻,张爱玲回答说:
我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的。《倾城之恋》里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗;就事论事,他们也只能如此。[10]
将批评和作者自辩比较,会看出歧异在这一焦点上:傅雷是把《倾城之恋》当作传奇看的,他以为这里说的就是一个由奇境(“震动世界之变故”)改变人物命运的罗曼史,“作品的中心过于偏向顽皮而风雅的调情。”张爱玲不以为然,她认为她是写实,而且是偏重苍凉的写实,“苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”
张爱玲究竟是仅写了一个肤浅的调情的故事,还是如她所追求的,写出了苍凉的启示?我以为这里涉及到不同的读法,至少是侧重于男主角的读法和侧重于女主角的读法,也不妨说是作为男性的读法和作为女性的读法。
如前所述,《倾城之恋》于文学传统中的经典作品是有牵涉的,它的语义有一个传统的阐述:“女有扬娥入宠,再盼倾国。”换一个角度,传统作品中也有利用“倾”的一音多义,影射女色误国,导致倾城倾国的。白居易《长恨歌》即是一例,它流传久远,代表了传统文化心理中对“倾城之恋”的普遍看法,这看法包括两方面:一是对贵妃专宠、君王误国的怨恨,乃至于皇帝不杀美女恋人不足以平民愤:“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。”一是对爱情永存,超越生死这一境界的恋慕:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”说白了,就是误国是不好的,但两情相悦永无尽时还是好的。这里当然有一个矛盾,在父权制为中心的社会,绝色美女即是国宝,理所当然归父权制比较高一级的皇上所有:“从此君王不早朝。”诗中对君王的批评顺水推舟,建立在美色一祸水这一潜在前提下。对此,周作人写道:“中国民间或民间文学上相传的美妇人是谁?我们退一步,从历史和小说上来找看,有了几个,却是都不幸,也即是坏人,倾了人家的国也送了自己的命。如妲己被武王所斩,西施为越王所沉,虞姬自杀,貂禅挨了关老爷一大刀。”[11]美色,有双重的危害性,它是祸国殃己,这是父权制封建社会的女性定义。不过,《长恨歌》又把这一定义从具体的现实语境中抽离出,开辟了天上境界,它以君王之思消解了六军不发,必求一女之死的残酷性。女性的死,成全了唐玄宗千古情人的美名。当然,作为一个传统作品,我们可能不一定从上述视点考虑《长恨歌》,因为关于它已经有了一系列约定俗成的解释,但是,一旦读者自省到自己的女性身份或作为女性读者来读它,就可能在它的一般的男性作品文本中找到类似的聚焦点。当代女性主义批评家指出,对这种作品的方式是需要警惕的:“通过这种方式,这些小说中的戏剧性结构诱导女人加入那种把女人当作自由的障碍的幻象。《永别了,武器》中的凯瑟琳是一个很有感染力的形象,但她的角色最明显不过了,她的死免去了弗雷德里克·亨利感觉到她所带来的负担,从而来精心地构筑田园诗一样美好的爱并把自己当作一个‘世界对立的牺牲品’”。[12]“菲特利总结道:‘如果我们在读完此书时潸然泪下,那是为了弗雷德里克·亨利,而不是为了凯瑟琳。我们所有的眼泪最终都只是为男人流的,因为在这部书的世界里,男人的生命才是最珍贵的。女性阅读这个古典的爱情故事,并体验这种女人的理想的形象的寓意,即简单又清楚,即使有这样那样的问题,唯一的一个好女人只是一个死去的人’(71页)。不论这个寓意是否这样简单,有一点是真实的,那就是读者必须接受弗雷德里克·亨利的视点才能欣赏结尾时的那种悲怆之情。”[13]换言之,也只有接受唐玄宗的视点才能欣赏《长恨歌》。
张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的,她在两个层次上显示了冷嘲的,反讽的态度。一个层面是不存在美色与倾城的联系,就小说女主人公而言,“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。”
所谓“成全”,实为反语,因为这中间的逻辑是荒唐与怪诞的。犹如张爱玲自辩说:“人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似的沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代中生活过的记忆,这比了望将来要明晰,亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。”[14]孤独、被抛弃的个体、古今错位的荒唐感,这是现代人对自己处境的意识。而且,在张爱玲看来,“他们可是这时代的广大的负荷者。”他们平凡,与主宰社会、政治风云的大事件不相干,若有联系,也必是荒谬的。这样平凡而众多的不相干,想必是张爱玲希望表达的一种“苍凉的启示。”
假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量,我们还可以看到,无论在此之前,还是在此之后,“之恋”,爱情传奇,也是不存在的。张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释,不能不说是对古往今来男性文本中建构的爱情神话的嘲讽。傅雷以男性读者的身份看到,作品“几乎占到二分之一篇幅的调情,尽是写玩世不恭的享乐主义者的精神**”,这一评语,用于范柳原是合适的,用于流苏的描写,就未免轻飘。张爱玲作品的老练是在这里,她一开始走上文坛,就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。和“五四”以来许多表现恋爱婚姻的作家比较,张爱玲独树一帜的是在这一点上,她描写男女婚姻,多数与金钱利害死死纠缠。金钱令女性沦为商品,又令她们成为有意识的商品推销者,为推销自己或子女而彼此厮杀。在这里,没有人性,女人与男人为敌,女人与女人为敌,张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会里女性的变态与沉沦。她喜欢的“参差的对照”用之于范柳原与白流苏,我们可以看到,流苏的调情,背后是生存的焦灼与无奈,这与范柳原是不大一样的。不一样姑且用范柳原念错的一句古诗来说明,范柳原叹流苏不爱他,引《诗经》上《击鼓》(邶风)中句子:“死生契阔,——与子相悦”;但我们知道,原文是“与子成说”。成说,指的是订约,是夫妻白头偕老的盟誓。范柳原念“成说”为“相悦”,必不是张爱玲的笔误,而是他的愿望,说成调情,也没什么不可以。但流苏要的则不是调情,而是“成说”,她要一纸婚契。在一时的相悦与一生的婚契后,柳原与流苏都不存爱情天长地久之心。所以说,这里面,经济利害是在场者,爱情是不在场的。柳原意在求欢,流苏旨在求生存,这是女性根本的悲哀,也是张爱玲的洞见所在。于是在她笔下,范柳原的调情是主动的、高等的,流苏则处于应战、拙于防范的状态,“她如临大敌,结果毫无动静。她起初倒觉得不安,仿佛下楼梯的时候踏空了一级,心里异常怔忡,后来也就惯了。”又或者“她把两双手按在腮颊上,手心却是冰冷的。”这都是流苏与范柳原的“参差”、不同之点。构成对照的是流苏始终清醒她的盘算,她算得到:“或许他有一天还会回到她这里来,带了较优的议和条件。”她也明白她的底数:“一个秋天,她已经老了两年,——她可禁不起老当她再次赴港时,她是失败者的心情,因为这种屈服:“内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”即使在柳原终于得手的那一晚,张爱玲也没有放过流苏那种欲盖弥彰的创痛感:“他爱她。这毒辣的人,他爱她,然而他待她也不过如此!她不由得寒心。”在对这种心理的捕捉和观察上,张爱玲传达了她的并非“顽皮而风雅的”态度。如她自述:“不记得是否《论语》上有这样两句话:‘如得其情,哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情,与一个人内心的曲折,我们也都‘哀矜而勿喜’吧。”
《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”,几千年前,《诗经·柏舟》(邶风)一诗诉说了一个弃妇无处容身、忧愤郁结的心情,几千年后,张爱玲取《柏舟》诗境,重写了弃妇的故事。无论是《长恨歌》中升天的贵妃,还是张爱玲笔下点蚊烟香的流苏,他们生命和感情的悲剧都不是男性文本中的“倾城之恋”可以包容的。张爱玲说:“‘如匪浣衣,那一个譬喻,我尤其喜欢。堆在盆旁的脏衣服的气味,恐怕不是男性读者们所能领略的罢?”张爱玲没有直接给出娜拉们应该怎样的答案,但她表达了“那种杂乱不洁,壅塞的忧伤”。当你读到“传奇里倾国倾城的人大抵如此”,对于这样的忧伤,还能说什么呢?
关于张爱玲说集体生活的句子到此分享完毕,希望能帮助到您。